Франческа Боэмия: «Мне приснилось, что я Енисей»

Весной прошлого года я выиграла грант на обучение и отправилась в Томск. Мне очень понравилось, и я решила вернуться. Понравился не именно город, а сама Сибирь. Когда я вернулась в Италию, то очень скучала и просто хотела вернуться в Россию! Не могу объяснить это сильное чувство, это будто моя вторая страна, серьезно. Когда мне было восемь, я уже знала, что хочу жить в России. Поэтому решила продолжить путешествовать, и вот я снова здесь.


Это моя первая татуировка. Я ее сделала в Томске. Просто был последний день октября, и пошел снег, а я так его ждала, так по нему соскучилась. В общем, так обрадовалась, вспомнила детскую мечту о жизни в России и решила, что пока я здесь, нужно сделать что-то особенное. Тут же нашла мастера, и мне сделали тату.

Хочу сделать сборник рассказов. Мой первый сборник был про Италию, а теперь решила рассказать итальянцам про Россию и Сибирь в частности. Сейчас я наблюдаю, делаю заметки и пытаюсь говорить не про себя. Потому что это проблема современной литературы, во всяком случае у нас в Италии. Допустим, многие пишут каждый день дневник про свою жизнь и называют себя писателем. Нет! Ты просто говоришь о себе, но это не литература, это просто «поболтать». Мне кажется это связано с тем, что сейчас страшно говорить про что-то другое: про мир и проблемы общества. В Италии никто об этом не говорит, есть такая проблема. Но если писатели и художники об этом не будут говорить, то кто будет? Поэтому пытаюсь я.

У меня есть повествователь. Она из Европы, но живет в России и видит проблемы между странами — не только между Италией и Россией. Хочу написать о том, как меняется жизнь и взгляды людей, когда они уезжают из родной страны. Я заметила, что они становятся расистами. В Италии они хорошие добрые, а когда уезжают, все им не нравится: люди кажутся некрасивыми, города  —  ужасными. Ну не только итальянцы, когда вообще человек уезжает из своей страны, он начинает всех не любить, подозревать. Про это я и хочу написать. Про то, что итальянцы признают только итальянцев, русские часто только с русскими, а еще про реакцию людей, когда они видят афроамериканцев.


Русский сборник будет больше лирический, потому что у меня есть еще один повествователь — вода. Когда я здесь, в Сибири, то очень приближаюсь к природе. Часто мне снилось, что я река, я просто текла, во мне отражались звезды. Наверное, сходила с ума, я не знаю. А недавно мне приснилось, что я Енисей. Поэтому да, второй повествовать будет вода как элемент, которая помнит все, чувствует и ледоход, и снег, и смену погоды. Потому что мне кажется, что ваша (сибиряков, — прим. ред.) жизнь очень связана с природой.

Да, но именно про проблемы Италии. У нас есть борьба между Севером и Югом. Даже была партия, которая хотела разделить страну на две части. Это просто жесть! Я жила и на Севере, и на Юге и просто хотела рассказать, что же происходит в стране, почему люди все против друг друга: богатые против бедных, бедные против мигрантов, мигранты против цыган. Многие люди уехали с Юга на Север и стали делать вид, что они никогда не жили в южной части Италии, потому что это было стыдно, и они стали против новых людей, против мигрантов. Откуда эта злость?

Мне кажется у мигрантов тоже есть право на жизнь в Италии. Я работала с ними, учила их итальянскому языку бесплатно три месяца, потому что именно незнание языка, мне кажется, это самая важная проблема. Просто когда ты приезжаешь в другую страну и не знаешь язык, ты чувствуешь себя дураком. Я это точно знаю. Когда я приехала в Россию, я очень плохо понимала русский. А когда ты не знаешь язык, ты переживаешь. В тот приезд сразу началась зима, а у меня — депрессия. Мой мозг начал медленно работать, я не могла даже на итальянском говорить из-за плохого настроения. Но успокаивала себя: у меня все нормально, живу здесь легально, есть документы, все в порядке. А у них ничего не в порядке! И они переживают такие плохие настроения много раз за жизнь. Они никогда не начнут говорить по-итальянски, если мы не построим школы и не поможем. Я не говорю, что все хорошие, но нужно помочь, нужно быть на одном уровне — один язык, одни условия, и только когда это все будет, мы сможем сказать, кто плохой, а кто нет.

Я филолог по образованию и изучаю русскую литературу. Сначала писать рассказы было для меня простым хобби, но сейчас я думаю, что это самое серьезное дело моей жизни. Нам не нужно боятся реальности и закрывать глаза на правду. А если мы будем продолжать делать вид, что не видим, это будет страшно. Проблемы не решатся, их просто не заметят.

В одном из моих рассказов, например, я пишу про прошлое Италии. Там есть цыгане, есть солнышко, все прекрасно. И есть красивая девушка со следами кокаина под носом. Мой друг прочел рассказ и говорит, что не нужно так. Ему не понравилось, что в красивом описании есть эта деталь, мол зачем ей эта штука под носом? Я вам скажу, что «такая штука» есть везде у нас на улицах! Все ходят с ней, и мой друг в том числе. И почему же про это мне нельзя писать, не понимаю. В Италии мы каждый день видим эту правду, и нос из рассказа, это и нос моего друга, но он так реагирует, как будто это не так.

Это еще одна причина, почему я в Сибири. Три года назад начала писать диплом на бакалавра. Сначала хотела писать про футуризм, но мой профессор, он просто мой спаситель, спросил: а тебе нравится панк-рок? Я говорю, да. И он добавил: а тебе нравится сибирский панк-рок? Ого! Есть такой? Я даже не знала. Послушала и просто влюбилась в «Гражданскую оборону». Потом узнала, что и в России начали резко интересоваться Летовым, он даже стал у вас мемом. Еще русские недавно издали книгу про рок-поэзию Летова (Книга Кристины Пауэр «Структура художественного пространства в русской рок-поэзии: Александр Башлачёв, Егор Летов, Янка Дягилева», — прим. ред.).

Для итальянцев я перевожу стихи Летова, чтобы они узнали о сибирском панк-роке. Это будет сборник стихов с описанием творчества Летова, как яркого представителя постмодерниста-концептуалиста. Хочу рассказать об образах в его поэзии, особенности языка. Моя любимая песня — «Мама, мама...». Мне нравится рисунок стиха, это чистая поэзия с удивительной симметрией. Кажется, что музыка монотонная, но так и нужно, ведь слова в песне уже делают движение и задают ритм, и больше уже ничего не нужно. Так работает красивая поэзия, ей даже музыка не нужна, но Летову удается все органично совмещать.


Я думаю да, ведь итальянцы мало знают про Россию. Сейчас много стереотипов: одни считают, что у вас великая страна, у вас такой президент, вы такой смелый народ, другие — что вы бедные, запуганные люди. Еще итальянцы считают вас не модными, но нет, я была в Питере — это же просто столица хипстеров! Все там такие красивые и стильные. Еще есть стереотип, что вы опасные, прямо как в сериале «Очень странные дела». Но, к счастью, стереотипы рушатся, хоть и очень медленно. Я попытаюсь ускорить этот процесс.

Есть разные сибиряки на самом деле. Но что меня действительно удивляет, так это связь с природой. Например, воскресенье, солнышко, выходной, а все рано встают и идут в поход. Или гулять на набережную вдоль реки. У нас такого нет, мало кто гуляет.

А еще я встретила много грустных и печальных людей. Бываю в барах и каждый раз удивляюсь, насколько легко эти люди открываются. Как будто они не часто это делают, как будто хотят открываться, но не делают этого, потому что им стыдно. Но когда они понимают, что все нормально, что со мной можно поговорить, они прямо начинают это делать часами! Всю ночь готовы рассказывать о себе. Много таких людей, ты думаешь, они скромные, нет, им стыдно. А потом ты подбираешь маленький ключик, они открываются и льются на тебя как река.

Фото: Руслан Максимов