«В России люди привычны к толстым книгам»: историк Юрий Слёзкин о том, как писать одно произведение 20 лет и не сдаться

Юрий Слёзкин — историк-славист, специалист по советской истории, профессор исторического факультета Калифорнийского университета в Беркли, член Американской академии наук и искусств и автор переведенных на русский язык книг «Арктические зеркала» и «Эра Меркурия». Его последняя книга — «Дом правительства. Сага о русской революции» (М.: АСТ, CORPUS, 2019) — основываясь на мемуарах, архивных материалах, дневниках и интервью, подробно рассказывает о первом советском кондоминиуме, в котором получили квартиры старые большевики, преданные партии с начала 1900-х, номенклатурные работники, некоторые писатели, известные журналисты и ряд значимых для власти и общества граждан. Вошла в число лучших книг года The New York Times, The Guardian, The Economist, The Spectator, Le Monde, литературного приложения Times и London Review of Book. 

Начнем с одного интересного факта вашей биографии. Лев Слёзкин, ваш отец — историк-американист практически всю жизнь проживший в СССР, затем в России, а вы — историк-славист, специалист по советской истории, долгое время живущий в США. Как получилось, что столь причудливо переплелись ваши интересы и места проживания?

Отец занимался сначала Латинской Америкой, потом ранней американской историей, и при этом не мог туда ездить. За одним исключением: был на Кубе. Дважды. Когда писал историю этой страны. В Советском Союзе отцу было легче заниматься чем-то далеким от родины — не то, чтобы ему это было неинтересно, а просто было гораздо больше ограничений и табу в отношении советского прошлого, чем в отношении пуритан в штате Массачусетс. Мои интересы были не очень далеки от его, просто я мог этим заниматься — сначала потому что был вдали от СССР, а затем потому что Союза не стало. Получается, действительно, смешная зеркальная симметрия: американист живет в Советском Союзе и не ездит в Америку, а я русист, проживая в Америке, первые несколько лет не мог ездить в Советский Союз.

Ваша последняя книга — «Дом правительства» — вышла весной этого года. Для тех, кто еще не успел ее прочесть — о чем она?

Думаю многие знают о существовании такого дома, или, может быть, читали повесть Юрия Трифонова «Дом на набережной». Огромный дом на набережной стоит по сей день в Москве, через реку от Храма Христа Спасителя, с видом на Кремль. Моя книга — история этого элитного дома и его жителей, того, как он строился, почему его построили, как он выглядел, из чего состоял и кто в нем жил. Книга начинается, так сказать, на болоте — так называется место, где этот дом построили. В то же время это метафора болота человеческой жизни, полной неурядиц и страданий. Революционный проект — попытка осушить болото, построить совсем новую жизнь, социалистический рай. Книга о том, как эти люди выросли на болоте — откуда бы они ни пришли. Как и почему они вступили в партию, что для них значило в ней состоять, и, наконец, как они делали революцию, воевали в Гражданской войне, плакали от разочарования во время НЭПа и въехали в этот дом, уже будучи членами советского правительства, высших его эшелонов. И как, наконец, погибли от рук партии, которую сами создали.

Весь этот раскол между обустроенной комфортной и буржуазной жизнью — и нищей, не обустроенной жизнью в преимущественно крестьянской стране... Почему это не критиковалось внутри партии?

Идея заключалась в том, что со временем все будут жить хорошо, трудности временны и пока это первый дом такого рода. Поначалу власти думали, что таких домов будет очень много, появится второй, третий и так далее. Строились планы реконструкции Москвы, а в конечном счете Советского Союза и всего мира. И эти люди работали не покладая рук, мало спали… Во имя будущего. Были, конечно, и циники, но их было немного — большинство верило, что это дело времени. Что они осушат все болота и уничтожат всякую несправедливость.

Похоже на социальный эксперимент... Ощущали ли жильцы дома наблюдение за собой и соответствующую срежиссированность своей жизни?

Некоторые подозревали своих домработниц, но мы не можем определить, правда это или нет. Большинство домработниц были верными слугами, членами семей, воспитательницами детей. Все члены партии состояли на учете по месту работы, и за ними, конечно, вели наблюдение партийные органы. Они сами все время наблюдали друг за другом и за собой. Поскольку в большинстве своем это были правоверные большевики, они честно писали в дневниках о своих сомнениях, о попытках преодолеть эти сомнения, о выработке в себе правильного образа мысли, воспитании воли… Но так, чтобы в Доме подслушивали, следили — насколько я знаю, этого не было, как и специальных служб по наблюдению.


Как появилась идея написать именно такую книгу?

Четверть века тому назад я написал статью под названием «Советский Союз как коммунальная квартира», в которой коммунальная квартира была метафорой того, как было организовано многонациональное советское государство. И я решил, что было бы интересно написать историю реальной коммунальной квартиры. Вроде той, в которой я вырос, тех, в которых жили мои бабушки и большинство моих знакомых, друзей. Но трудно было найти квартиру с достаточным количеством документов, фотографий. Я переходил из квартиры в квартиру, потом из дома в дом, пока не оказался в самом большом доме Советского Союза. Не было сомнения, что об этих людях я найду много материала. Так и оказалось — другое дело, что на это ушло двадцать лет.

Почти тысяча страниц, «Властелин колец» ненамного меньше. Нужно себя перебороть в первую очередь, найти и собрать все нужные документы, перечитать это все, отмести лишнее. Как вам удалось столько лет идти вперед и не сдаться?

Конечно, часто было тяжело. Долгие тоскливые дни в архивах… И так год за годом. В какие-то моменты не вполне понимаешь, на что будет похож конечный результат. Лишь постепенно складывается какая-то более или менее стройная картина. Однако раз уж взялся — главным было желание закончить.


Как вам кажется, есть ли в современном мире, в какой-либо стране вероятность прихода к власти сообщества, подобного большевикам? Или ХХ век нас многому научил?

Такого рода секты возникают все время и повсюду. Обычно это связано с моментом сомнения, разочарования, экономического кризиса. Вспомните девяностые годы — во время краха советской власти, экономики, образа жизни, сколько было всяких пророков, сект, миссионеров. Пели гимны «Харе Кришна», появились профессиональные астрологи — людей вели за собой то туда, то сюда. Кашпировский собирал стадионы, Чумак воду заряжал… Вот в такие моменты появляются пророки. Бывает, что за ними идут — так можно описать эпоху Иисуса из Назарета, раннего ислама, 1960-е годы в Америке. Но таких успешных пророков, как основоположники христианства, ислама, буддизма, чрезвычайно мало. Большинство проповедуют и исчезают. Если говорить о XXI веке — то что такое так называемое «Исламское государство» (террористическая организация, запрещена на территории РФ, — прим. ред.)? Миленаристская апокалиптическая (то есть ожидающая скорого конца света и прихода нового мира, — прим. ред.) секта, создавшая свое государство. Их судьба похожа на судьбу большинства таких сект.

Большевики? Какова вероятность того, что такого рода маленькая секта истинно верующих, живущих ожиданием конца мира, как мы его знаем, пришла к власти, так сказать, в Вавилоне, в империи, против которой восстала? В этом смысле большевики уникальны.